Je le connaissais sous le nom de Rocco, son sobriquet. Chaque semaine, nous discutions. Sa chambre se trouvait à l’extérieur de Sainsbury’s, le principal supermarché de Cambridge. Il était assis sans s’imposer, les jambes croisées, la barbe grisonnante. Il portait toujours un chapeau en laine, même quand le soleil brillait. Rocco se levait tôt et restait éveillé tard, quand habituellement il partait pour se trouver un endroit où dormir.
L’abri de Rocco était occupé, au sein de la vieille ville de Cambridge. Le trottoir était animé, à côté d’une rue pavée étroite à sens unique, bien que les cyclistes ignoraient cette consigne et circulaient dans les deux sens. Il s’asseyait près de l’endroit où les chariots des supermarchés étaient garés, le dos contre leurs rampes. Un support à vélos – généralement plein – était fixé au sol un mètre plus loin.
En franchissant deux pas sur la route étroite se retrouvait Sidney Sussex, l’un des plus anciens collèges qui composent l’Université de Cambridge. Entre ses anciennes portes en bois, les étudiants entraient et sortaient en courant. Les touristes étaient régulièrement refoulés par des hommes appelés porteurs, qui gardaient l’entrée.
Il est courant que ceux qui dormaient dans la rue soient ignorés, mais pas Rocco. Je passais souvent par là comme je travaillais dans un bar servant des étudiants au coin de la rue. Vous verriez des gens, pour la plupart jeunes, accroupis et bavards. Il m’a confié qu’un couple d’étudiants vivant dans un appartement à proximité l’avait invité pour un repas. Parfois, il regardait le football dans le pub avec quelques riverains. Et à Noël, il se rendait chez son frère.
Souvent, les gens venaient à lui et lui proposaient de la monnaie ou un sandwich. Avec reconnaissance, il recevait leur charité mais ne le demandait jamais. Doux et gentil, Rocco appréciait ceux qui prenaient le temps de lui parler. Il me donnait parfois la nourriture offerte par les autres quand il n’en voulait pas.
Au cours de ma troisième et dernière année à Cambridge, Rocco m’a annoncé d’excellentes nouvelles. Il s’était finalement inscrit au soutien social du gouvernement et avait trouvé une place dans un parc de caravanes local. Je l’ai félicité. Rocco avait – remarquablement – cessé de consommer de la drogue, puis buvait même en dormant dans la rue. Sans-abri depuis au moins une décennie, c’était fini. Il avait l’air plus jeune et puis, dans l’espace de quelques jours, je ne l’ai plus revu. J’ai quitté Cambridge, je suis revenu à Londres et j’ai parfois souhaité bonne chance à Rocco dans mes prières.
L’été dernier, pour la première fois depuis la fin de mes études, je suis retourné dans mon ancienne université. J’étais là pour un Bal de Mai, une soirée extravagante organisée pour la nuit. J’en avais organisé un et un étudiant avait reçu un billet gratuit.
Habillé élégamment, je traversais la ville avec quelques amis jusqu’à la file d’attente, un peu pressé. En passant devant le supermarché vers 21:00 heures, j’ai remarqué que deux étudiants se tenaient debout avec des flacons d’eau chaude et des sacs remplis de sandwichs. Je les ai reconnus comme l’équipe de sensibilisation de la SSVP, parce que j’avais l’habitude de parcourir les rues avec ce même groupe. Vous les trouverez tous les soirs, orientant les SDF vers les services locaux et distribuant de la nourriture et des boissons chaudes.
Et puis, en me rapprochant, j’ai reconnu le chapeau de laine usé et la barbe grisonnante de l’homme qu’ils abordaient. Rocco. Je voudrais vous dire que j’ai été surpris, mais je ne l’ai pas été. Si vous travaillez avec ceux qui sont sans domicile fixe, l’histoire de Rocco est familière. Je voudrais également vous dire que je me suis arrêté pour discuter et offrir mon soutien, même minime. Mais je ne l’ai pas fait ; je me suis précipité vers ma fête. Et ça, je le regrette.
Journaux Vincentiens examine de plus près certaines des expériences les plus personnelles des Vincentiens travaillant avec des personnes sans-abri, des habitants de taudis et des réfugiés. Ils révèlent des moments qui nous ont inspirés, des situations qui nous ont laissés sans voix et choqué, ainsi que les personnes qui ont croisé nos chemins et nous ont montré qu’il fallait en faire plus.
Ce qui les relie, c’est cet engagement vincentien envers les plus pauvres… et l’espoir qu’en tant que Famille, nous pouvons faire davantage.
Ewan Day-Collins