Mes filles, où êtes-vous ? En moi, petites filles, en moi.
Chercher, chercher, chercher des millions de secondes, de minutes, d’heures. En espérant croiser le regard de ses deux filles. Une angoisse sans fin, figée jusqu’au bout, et cet espoir douloureux d’entendre ces petites voix dire : « Maman, maman, nous sommes là. Maman, maman, nous sommes en sécurité. » L’histoire de Mildred Teresa est marquée par le courage et la peur, d’immenses souffrances et l’espoir. Une histoire qui commence avec la catastrophe du volcan Fuego qui a frappé le Guatemala en 2018, entrant en éruption sans pitié et détruisant tout sur son passage. Mildred Teresa se souvient de tout de cette époque, d’une époque dont il ne reste que les cendres de la douleur ; et une nouvelle époque qui se lève comme un phénix avec un espoir renouvelé.
Une nouvelle fleur a éclos après qu’elle ait été brûlée
Ce fut un jour comme les autres lorsque, le dimanche 3 juin 2018, nos vies ont été bouleversées. J’étais au travail lorsque j’ai reçu un appel téléphonique ; la voix à l’autre bout du fil, pleine de désespoir, partageait une nouvelle dévastatrice : le volcan Fuego était entré en éruption.
Paniquée, j’ai essayé de contacter ma famille, mais je n’ai reçu aucune réponse. Je suis montée sur ma moto, déterminée à atteindre le lieu du sinistre, le cœur battant fort dans la poitrine. Je suis arrivée vers onze heures cinquante du soir, espérant voir les visages de mes filles qui m’attendaient désespérément, quelque part dans le chaos. La réalité était différente. J’ai été conduite vers les petits corps sans vie de mes deux filles et de ma sœur. Il fallait que je les identifie. Ce fut l’expérience la plus horrible de ma vie – une perte trop grande à supporter.
Mais je ne pouvais pas m’arrêter pour faire mon deuil. Pas encore. Je devais retrouver le reste de ma famille. « Ils ne peuvent pas être morts aussi », me répétais-je. Vendredi, nous avons retrouvé ma grand-mère, mais j’ai continué à chercher quatre autres personnes : mes deux frères, mon grand-père et mon cousin. Je les cherchais avec des pelles et des pioches, et nous payions des machines pour déplacer le sol. Rien. Nous n’avons trouvé personne. Le plus difficile quand on perd autant de membres de sa famille à la fois, c’est qu’on ne sait pas pour qui pleurer ni qui vous manque le plus. La douleur de la perte est constante.
Finalement, tous les survivants ont été évacués et emmenés dans des abris situés dans des écoles ou des bâtiments municipaux. Plus tard, nous avons été transférés dans des logements unifamiliaux temporaires que le gouvernement avait construits. C’est là que j’ai rencontré les Filles de la Charité qui rendaient visite aux survivants. Comme je n’étais pas éligible au logement gouvernemental, elles m’ont proposé de faire partie d’un projet de logement. En attendant son développement, j’ai dû louer une maison et j’y suis restée près de deux ans. Les Filles de la Charité m’ont rendu visite pendant tout ce temps.
Je me souviens d’être tombée dans une profonde dépression pendant environ six mois. Je ne pouvais ni dormir, ni manger et je ne voulais pas sortir. Je suis tombée psychologiquement malade ; j’avais des frissons et de la fièvre sans aucune cause physique. Quand je sortais au soleil, je me couvrais complètement car j’avais encore froid. J’avais souvent envie de fumer parce que cela me calmait. Pour surmonter la dépression, je me suis plongée dans le travail. Pendant cette période, j’ai rencontré le père de mon fils. Avec l’aide de Dieu et les soins que j’ai reçus, j’ai lentement commencé à me remettre de la dépression.
Le 26 décembre 2020, le jour de l’anniversaire de ma fille aînée, j’ai emménagé dans ma maison offerte dans le cadre du projet « Welcome Home » situé à Parramos.
Quatre ans après avoir perdu mes magnifiques filles, je suis tombée enceinte de mon fils Allan. Il est né le 16 janvier 2023, le jour de l’anniversaire de ma plus jeune fille, et il avait le même poids que ma fille aînée à la naissance.
Depuis mon arrivée à Parramos, je me suis consacrée au travail et j’ai suivi un cours d’infirmière auxiliaire. J’ai travaillé comme chargée de projet, infirmière et policière municipale. Malheureusement, j’ai dû abandonner mon travail parce que je n’ai pas trouvé quelqu’un pour s’occuper de mon fils pendant mon travail et je suis maintenant au chômage depuis près de deux mois. Nous parvenons à survivre avec ce que mon mari envoie car il a dû émigrer aux États-Unis pour trouver du travail.
Aujourd’hui, je me sens en paix avec la vie que Dieu m’a donnée, car pas une feuille ne tombe d’un arbre sans la permission de Dieu. Je pense toujours que ce qui a été perdu ne pourra jamais être récupéré, mais que de meilleures choses peuvent arriver. Mes filles ne pourront jamais être remplacées par qui que ce soit. Chaque enfant a une place spéciale dans le cœur d’une mère, mais je me sens très heureuse et chanceuse pour la nouvelle bénédiction que Dieu m’a donnée : avoir une maison sûre où passer les nuits et le reste de ma vie avec mon fils Allan. Je n’ai pas à craindre qu’on me demande d’évacuer ma place ou que je n’aie pas d’argent pour payer le loyer.
Grâce à Dieu et aux personnes qui ont collaboré, j’ai ma vie et ma maison aujourd’hui.