No meio do mar, um pai e uma menina de quatro anos amontoam-se num pequeno barco que entrava água o tempo todo. Um pai que não desiste, apesar de todos, a sua família e os médicos parecerem tê-lo abandonado à sua sorte: Khadija, a sua filha, não vai sobreviver, esqueça, dizem-lhe as vozes. Neste pequeno barco, ele sente o seu pulso durante três longas horas, certificando-se de que ela continua viva: pequenos batimentos cardíacos que testemunham uma viagem da Argélia a Espanha.
Viajando contra a corrente, rumo à esperança
O meu nome é Khelifa, tenho 40 anos e sou argelino, da cidade de Saida. A minha vida é cheia de desafios inimagináveis. Em abril de 2023, fui obrigada a embarcar numa viagem para Espanha com a minha filha Khadija, que tinha apenas 4 anos, ela nasceu com duas doenças raras. Os médicos tinham-lhe dado muito pouco tempo de vida, mas eu não estava disposto a desistir.
A minha infância foi extremamente difícil. Aos 12 anos, os meus pais abandonaram-me e fui obrigado a começar a trabalhar. Apesar de tudo, casei-me e fui abençoado com dois filhos. Mas quando a minha mulher estava grávida de quatro meses, recebemos a notícia devastadora de que a nossa futura filha tinha graves problemas de saúde e poderia não sobreviver ao parto. Ficamos muito abalados, mas o meu amor pela minha filha não tinha limites.
Em 2 de agosto de 2017, Khadija veio ao mundo, mas os médicos estavam pessimistas quanto ao seu futuro. Fechei a minha cafeteria, o meu próprio negócio e fonte de rendimento, para cuidar dela. A minha própria família aconselhou-me a deixá-la no hospital e a deixá-la morrer, mas isso era algo que eu nunca poderia aceitar. Sentia que o mundo inteiro estava me abandonando, mas isso só me deu mais força para fazer uma promessa: nunca a deixaria.
Começou uma odisseia em busca de ajuda médica para a minha filha. Percorri hospitais de toda a Argélia à procura de respostas, mas a doença de Khadija era tão rara que até os médicos nunca ouviram falar dela. Finalmente, após enviar seis vezes amostras de sangue para um hospital na França, obtivemos um diagnóstico: Khadija tinha Síndrome de Turner. Tínhamos agora um nome para a doença e a minha fé dizia-me para continuar.
Aos quatro anos, Khadija começou a apresentar novos sintomas, outra doença neurológica desconhecida. De repente, deixou de conseguir mexer as pernas e andar, e o seu sofrimento tornou-se insuportável.
Procurei mais hospitais na Argélia em busca de respostas, um deles a mais de 700 quilômetros da minha cidade. Foram enviados testes e análises para França para obter ajuda, mas não obtivemos resultados. Khadija passou dois anos chorando dia e noite, e o nosso sofrimento parecia não ter fim.
O dia mais escuro da minha vida foi quando estava num hospital com a minha filha, sem cuidados médicos, medicação ou alimentação adequados. O tratamento dos profissionais era desumano e senti-me tentado a acabar com a minha própria vida. Mas, naquele momento, algo me deteve. Lembrei-me da promessa que fiz a Khadija, a promessa de nunca desistir.
Cheguei a um ponto em que não tinha outra opção senão imigrar para Espanha, arriscando as nossas vidas nas perigosas “balsas da morte”. Pedi ajuda através das redes sociais e logo um canal de televisão argelino me contactou. A solidariedade que senti foi avassaladora, especialmente tendo em conta que a minha própria família não me apoiou nesta luta desesperada.
A nossa viagem da Argélia para Espanha foi desgastante. Na nossa primeira tentativa, a polícia deteve-nos e ficamos retidos durante três dias. No entanto, não desisti. Voltei a pedir ajuda ao povo argelino através das redes sociais, e a sua generosidade permitiu-me fazer uma segunda tentativa.
Num barco frágil, com a Khadija, durante três longas horas, não parei de lhe medir o pulso para verificar se ainda estava viva. Finalmente, chegamos a Espanha. Só ouvira falar da Espanha por meio de histórias de solidariedade, humanidade e igualdade. O que encontrei aqui superou as minhas expectativas. Recebemos uma hospitalidade imensa e generosa, e logo fomos encaminhados para a Família Vicentina em Sevilha, onde Khadija encontrou finalmente a paz e os cuidados médicos de que tanto precisava.
Agradeço a Deus por colocar Khadija no meu caminho e a todas as pessoas que nos auxiliaram a ultrapassar inúmeros obstáculos. A nossa história é um testemunho da resiliência, do amor incondicional e da capacidade da humanidade para ultrapassar as adversidades.