En medio del mar, un padre y una niña de cuatro años se amontonan en un pequeño barco en el que no deja de entrar agua. Un padre, que no se rinde a pesar de que su mundo, su familia y los médicos parecen haberlo abandonado a su suerte: Kadija, la pequeña, no sobrevivirá, olvídalo, le dicen las voces. En este pequeño barco, le toma el pulso durante tres largas horas, para asegurarse de que sigue viva: pequeños latidos que testimonian un viaje desde Argelia hasta España.
Viajando contracorriente hacia la esperanza
Mi nombre es Khelifa; Tengo 40 años y soy argelino, de la ciudad de Saida. Mi vida ha estado llena de desafíos inimaginables. En abril del 2023, me vi obligado a emprender un viaje a España con mi pequeña hija Khadija, que entonces tenía sólo 4 años y que había nacido con dos enfermedades raras. Los médicos le habían dado muy poco tiempo de vida, pero yo no estaba dispuesto a rendirme.
Mi infancia fue extremadamente difícil. A los 12 años mis padres me abandonaron y me obligaron a empezar a trabajar. A pesar de todo, me casé y tuve la suerte de tener dos hijos. Pero cuando mi esposa tenía cuatro meses de embarazo, nos dieron la devastadora noticia de que nuestra futura hija tenía graves problemas de salud y tal vez no sobreviviría al parto. Estábamos destrozados, pero el amor por mi hija no conocía límites.
El 2 de agosto del 2017, Khadija vino al mundo, pero los médicos se mostraban pesimistas sobre su futuro. Dejé mi café, mi propio negocio y fuente de ingresos, para cuidarla. Mi propia familia me aconsejó que la dejara en el hospital y la dejara morir, pero eso fue algo que nunca pude aceptar. Sentí que el mundo entero me abandonaba, pero eso sólo me dio más fuerzas para hacer una promesa: nunca la dejaría.
Comenzó una odisea en busca de ayuda médica para mi hija. Viajé a hospitales de toda Argelia en busca de respuestas, pero la enfermedad de Khadija era tan rara que ni siquiera los médicos habían oído hablar de ella. Finalmente, después de enviar seis veces muestras de sangre a un hospital de Francia, obtuvimos un diagnóstico: Khadija tenía síndrome de Turner. Ahora teníamos un nombre para la enfermedad y mi fe me dijo que siguiera adelante.
A los cuatro años, Khadija empezó a mostrar nuevos síntomas, otra enfermedad neurológica desconocida. De repente ya no podía mover las piernas ni caminar y su sufrimiento se volvió insoportable.
Viajé a más hospitales de Argelia en busca de respuestas, uno estaba a más de 700 kilómetros de mi ciudad. Se enviaron pruebas y análisis a Francia en busca de ayuda, pero no obtuvimos resultados. Khadija pasó dos años llorando día y noche y nuestro sufrimiento parecía no tener fin.
El día más oscuro de mi vida llegó cuando me encontré en un hospital con mi hija, sin atención médica, medicamentos ni alimentos adecuados. El trato de los profesionales fue inhumano y estuve tentado de acabar con mi propia vida. Pero en ese momento algo me detuvo. Recordé la promesa que le hice a Khadija, la promesa de no rendirme nunca.
Llegué a un punto en el que no tuve más remedio que emigrar a España, jugándonos la vida en las peligrosas «balsas de la muerte». Pedí ayuda a través de las redes sociales y pronto un canal de televisión argelino se puso en contacto conmigo. La solidaridad que experimenté fue abrumadora, especialmente considerando que mi propia familia no me había apoyado en esta lucha desesperada.
Nuestro viaje de Argelia a España fue agotador. En nuestro primer intento, la policía nos detuvo y estuvimos retenidos durante tres días. Sin embargo, no me rendí. Volví a pedir ayuda al pueblo argelino a través de las redes sociales y su generosidad me permitió hacer un segundo intento.
En un frágil barco, con Khadija, durante tres largas horas seguí tomándole el pulso para comprobar que todavía estaba viva. Finalmente llegamos a España. Sólo había oído hablar de España a través de historias de solidaridad, humanidad e igualdad. Lo que encontré aquí superó mis expectativas. Recibimos una hospitalidad inmensa y generosa, y pronto nos remitieron a la Familia Vicentina en Sevilla, donde Khadija finalmente encontró la paz y la atención médica que tanto necesitaba.
Doy gracias a Dios por poner a Khadija en mi camino y a todas las personas que nos han ayudado a superar innumerables obstáculos. Nuestra historia es un testimonio de la resiliencia, el amor incondicional y la capacidad de la humanidad para superar la adversidad.